再是9月，做骨髓移植，姐姐也来照顾，难得三人齐聚。抽完骨髓，我出院，哥哥住院，三个人坐下来静静聊天的时间就是在病房里。感叹说没能一起湖边散散步晒太阳，姐姐把窗帘拉开，阳光洒进来，外面确实是绿树环绕的连着华盛顿湖的运河。窗边环坐，端一杯咖啡，聊聊过去，谈谈现在，那一刻也是记忆中难得的温柔时光。

之后我回国，宁宁和姐姐继续陪着，陆续发来森恢复中的消息，一会儿好一会儿坏。心里还是怀着一线希望，想着是不是正因为骨髓移植在生效中，所以才会有这般的反复。可是世事不如人意，11月下旬就传来病危的消息，匆匆赶到美国，他已经卧床难以下地。

不需倒时差，刚好陪他夜晚。森可能知道时日无多，心内不舍，不肯入睡。给他读圣经，能睡一会儿，醒了聊会儿天，再读圣经，再睡一会儿。就这样有一搭没一搭地闲聊。说起施一公，是中学和大学的学长，一直都是被人称羡的”别人家的孩子”，还有当时大院儿里与他齐名的另一位学长，虽名不及他，但才能比肩，现在美国任教授；说起马丁路德所著称的两件事儿，一是宗教改革，二是精酿啤酒，被我听成了马丁路德金，想着这人怎么跑到德国了，而且年代好像也对不上啊；说起圣彼得的三次不认主和之后的矢志传教，以及最后殉道时要求倒钉十字架的故事，还有圣保罗从基督教的反对者变成最强有力、最有影响的支持者的故事。如此种种，看的出他的思维一直在飞扬着，并未受到病体的局限。如果没有疾病的困扰，让他能一直飞扬，该有多好。

即便到了最后的时刻，森依然是平静的、安然的。有一次半夜时分，他感到心热，含了一块冰块，突然说，你知道梁启超吧，他有一本很有名的书，就是《饮冰室文集》。看我现在，可不就是“饮冰士”吗？在这样焦灼、忧虑的时候，森还是保持着幽默感，那种会心一笑，即便是带着眼泪的，也是值得回忆的瞬间。

美好的总是难以蔚留，林森于2017年12月2日离我们而去。我们所能记住的，所愿记住的，都是他健康、快乐的模样，是他对父母、妻子、孩子、姐妹、朋友们的爱，是他人生的见闻，是他讲过的笑话，是他运动的风姿。