林森是大学室友老六徐宁的先生，但我们对他并不很熟悉。现在想来是因为他们怕打扰别人，很少长时间呆在宿舍里的原因吧。他是老六中学的同学，保送到清华，和老六一样优秀。印象中他脾气温和，不急不躁。这几天经常浮现在我脑海的场景是他踩在凳子上，脑袋钻入床帘，与上铺的老六窃窃私语，不时传来轻笑。后来，下铺的我和老六换了床铺，方便林森短暂的停留中落个脚。

​

    记得有一次，林森很认真地对老六讲，如何和外星人取得联系？“发射信息：tick one，tick tick two，tick tick tick three，外星人可以破解”。多年以后我读《三体》，情不自禁地想起这一幕：林森怎么给两个孩子讲外星人呢？林森与老六一定在科学方面也有很多共同语言。后来，老六在带着两个孩子的同时，从事少儿科普的工作，兼写少儿科普，发行的杂志在国内深受10来岁孩子的喜欢。

​

    大学毕业后，林森赴美留学，老六到深圳工作。一两年以后，林森回来，我们宿舍所有人在亚运村祝贺他迎娶初恋老六，听他不紧不慢地讲留学故事，听老六埋怨他不舍得理发，回来头发都披肩了。之后20年，大家各自忙着，听到林森与老六在克利夫兰定居，然后迁居纽约，然后到香港。有了两个可爱的儿子。生活如此美满。为他们高兴。

​

    2015年的夏天，老六带着孩子到北京，我们宿舍在金融街欢聚一堂。老大乐乐长得很像爸爸，是个恐龙迷，有空就在本子上画来画去；老二天天不到五岁，圆圆的眼睛更像老六，还有些认生，紧紧依偎着老六。老六身着碎花连衣裙，依然散发知性的气质和魅力。那天我们知道林森转行在投行工作，在金融街有办公室，很忙。林森晚餐快结束时才出现。西装革履，头发有些花白，越发地儒雅，抱着扑上去的天天，笑眯眯地和大家打招呼聊天。这是我第一次同时见到他们一家四口。我们想，离得近了，以后去香港再见，很方便。真好。然而，没有想到，这也是最后一次同时见到他们一家四口。

​

    写到这里，我又泪流满面。11岁的女儿知道了这件事，说，“妈妈，网上说，有三种死亡，第一是停止呼吸，与身体告别；第二是葬礼，与身份告别；第三是最后一个人也不记得他了，彻底与世界告别。”是的，我们在这里纪念林森，因为我们知道，他就在那里，以平和而坚定的眼神，拥抱着老六，拥抱着天天和乐乐，温暖着每一个亲朋好友。

​